rường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội không ồn ào như nhiều cơ sở đào tạo khác. Nằm khiêm nhường trên phố Chùa BộcđẳngNghệthuậtHàNộiNhữnggươngmặttiêubiểulàmnêntêntuổrau muống giá bao nhiêu， ngôi trường nhỏ bé ấy đã âm thầm nuôi dưỡng không ít tài năng lớn của nền mỹ thuật Việt Nam. Có một điều dễ nhận thấy: nhiều họa sĩ， nhà điêu khắc tên tuổi hôm nay từng bắt đầu từ những lớp vẽ cơ bản nơi đây， dưới mái ngói cũ và ánh đèn vàng vọt của phòng studio.Nhắc đến cao đẳng nghệ thuật Hà Nội tiêu biểu， không thể bỏ qua họa sĩ Lê Văn Thịnh， người từng đoạt giải thưởng tại triển lãm Mỹ thuật toàn quốc năm 2015. Anh kể lại: "Ngày đó， thầy giáo dạy tôi cách pha màu bằng... nước mắt. Thầy bắt cả lớp ngồi vẽ một quả táo suốt ba tuần， ai vẽ xong trước thì bị phạt. Kỳ lạ là sau này， khi đứng trước bất cứ bố cục phức tạp nào， tôi vẫn nhớ cái cảm giác kiên nhẫn đến bực bội ấy." Những câu chuyện như vậy không hiếm. Trường không có cơ sở vật chất hoành tráng， nhưng cái cách người ta dạy nhau vẽ， dạy nhau nhìn。lại tạo nên dấu ấn riêng.
Một gương mặt khác， nhà điêu khắc Phạm Thị Hồng， tốt nghiệp năm 2008。hiện có tác phẩm trưng bày tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam. Chị chia sẻ rằng chính những buổi tối mò mẫm trong xưởng đúc đồng của trường đã dạy chị cách yêu chất liệu. "Ở trường， chúng tôi học cách tự làm mọi thứ， từ trộn đất sét đến đánh bóng tượng. Không có trợ lý. Điều đó khiến sinh viên ra trường thường rất bản lĩnh， nhưng cũng đôi phần lận đận vì thiếu kỹ năng tiếp thị bản thân." Cái nhận xét ấy nghe có vẻ phũ phàng， nhưng nó phản ánh đúng một thực tế: đào tạo ở đây nặng về tay nghề， nhẹ về kỹ năng xã hội.Tôi từng dự một buổi bảo vệ đồ án tốt nghiệp ngành Hội họa cách đây vài năm. Hội đồng gồm ba thầy cô， ai cũng im lặng rất lâu trước mỗi bài. Có một nam sinh vẽ chân dung mẹ mình， run run giải trình: "Em không biết vẽ có đẹp không， nhưng em vẽ bằng tất cả những gì em nhớ về mẹ." Thầy chủ tịch hội đồng chỉ gật đầu， rồi nói: "Cái run của em đáng giá hơn nhiều bức vẽ trơn tru khác." Những khoảnh khắc như thế khó tìm thấy trong các buổi đánh giá ở trường lớn. Cao đẳng nghệ thuật Hà Nội tiêu biểu， có lẽ。chính ở chỗ nó giữ được sự chân thành đến mức thô ráp ấy.Dĩ nhiên， không phải mọi thứ đều màu hồng. Cơ sở vật chất xuống cấp， một số xưởng thực hành thiếu thiết bị， và chương trình học đôi khi chậm cập nhật so với công nghệ số. Nhưng nhìn vào danh sách cựu sinh viên đang làm việc tại các gallery， nhà hát， hay thậm chí mở lớp dạy vẽ cộng đồng， tôi thấy một sợi chỉ đỏ xuyên suốt: họ đều mang theo tinh thần tự lực và sự tò mò không dễ gì mài mòn. Có người nói trường nhỏ thì tầm nhìn hẹp. Nhưng với tôi， chính cái không gian chật hẹp ấy lại buộc người ta phải nhìn kỹ hơn vào từng nét cọ。từng mảng khối. Và đôi khi， sự tiêu biểu không đến từ hào quang， mà từ những điều lặng lẽ như thế.
