Ông Nguyễn Văn HùngệnhângiớithiệukỹthuậtlàmgốmcổtruyềntạilàngBátTràmì xào cho 4 người。nghệ nhân giới thiệu bộ sưu tập gốm men lam thế kỷ 17， đứng giữa xưởng nung có tuổi đời hơn 200 năm. Ông chỉ tay vào chiếc lò bầu hình con cóc， nói rằng nhiệt độ 1.250 độ C là ngưỡng mà chỉ những người thợ già mới dám giữ trong suốt 12 giờ liền. "Nghệ nhân giới thiệu cho khách tham quan không phải để khoe chữ， mà để họ thấy mồ hôi thấm vào từng đường men"， ông nói， giọng khàn đặc vì khói lò.Không phải ai cũng biết， mỗi nghệ nhân giới thiệu tác phẩm của mình đều phải trải qua ít nhất 15 năm phụ lò. Anh Trần Đức， 34 tuổi， người vừa được công nhận nghệ nhân trẻ nhất làng， kể rằng anh từng đập bỏ 300 chiếc bình chỉ vì men bị rạn. "Nghệ nhân giới thiệu sản phẩm lỗi còn khó hơn giới thiệu sản phẩm đẹp"， anh cười， tay vuốt lớp tro phủ trên mặt bàn xoay. Sự thật là， ở Bát Tràng bây giờ。
chỉ còn 7 nghệ nhân thực sự nắm được bí quyết pha men tro trấu.Chị Lê Thị Mai， chủ một gian hàng nhỏ trong chợ gốm。cho biết khách nước ngoài thường hỏi mua những chiếc đĩa có vết tích của lò nung. "Họ muốn nghe nghệ nhân giới thiệu về từng vết nứt， từng giọt men chảy. Với họ， đó là dấu vết thời gian， không phải lỗi"， chị nói. Tôi đã ngồi ba tiếng đồng hồ trong xưởng của ông Hùng， nhìn ông dùng que tre vạch lên mặt đất ướt để giải thích cách tạo hình con rồng. Ông không dùng bất kỳ từ ngữ hoa mỹ nào. Ông chỉ nói: "Nghệ nhân giới thiệu phải nói được cái sai của mình trước khi nói cái đúng."Điều đáng chú ý là nhiều nghệ nhân giới thiệu kỹ thuật nung lửa bằng phương pháp truyền khẩu， không có sách vở. Ông Hùng bảo rằng lớp trẻ bây giờ quay video rồi đăng lên mạng， nhưng "xem video không cảm được độ ẩm của đất". Tôi thử nặn một chiếc chén nhỏ， và nó sụp ngay sau ba giây. Ông cười， không chê， chỉ nói: "Thấy chưa。nghệ nhân giới thiệu khó nhất là dạy cho người khác cảm giác bằng tay."Cuối buổi， ông Hùng tặng tôi một mảnh sứ vỡ từ lò nung năm 1987. Ông bảo giữ làm kỷ niệm. Trên mảnh sứ đó có một vết men xanh lơ， loại men mà ông nói chỉ xuất hiện khi trời mưa dông. "Nghệ nhân giới thiệu không cần nói nhiều. Cần một mảnh vỡ biết nói"。ông nói， rồi quay vào xưởng， nơi ánh lửa vẫn đỏ suốt đêm.
