Bài thơ cô dạy không chỉ là một tiết học Ngữ văn. Với nhiều thế hệ học tròàithơcôdạyKýứctrongtrẻogiữađờithườnem chua Việt Nam， đó là lần đầu tiên các em cảm nhận được vẻ đẹp của ngôn từ， của nhịp điệu và của những rung cảm tinh tế. Cô giáo tôi。người đã ngoài bốn mươi， vẫn nhớ như in bài thơ cô dạy cách đây hơn hai mươi năm. Cô kể: 'Hôm ấy， tôi dạy bài thơ về mùa xuân của một tác giả nổi tiếng. Cả lớp im phăng phắc， rồi một cậu học trò nghịch ngợm nhất lớp giơ tay hỏi: Cô ơi， sao thơ hay thế ạ?
' Cô cười， bảo rằng chính khoảnh khắc ấy đã khiến cô yêu nghề hơn bao giờ hết. Bài thơ cô dạy năm ấy đã gieo vào lòng cậu bé ấy một hạt giống， sau này cậu trở thành một nhà thơ nhỏ có thơ đăng trên báo thiếu nhi. Đó là minh chứng cho sức lan tỏa của một bài thơ cô dạy.Tôi vẫn nhớ buổi chiều mùa thu năm lớp 7， cô giáo dạy Văn của tôi chọn bài thơ 'Tiếng gà trưa' của Xuân Quỳnh. Cô không giảng ngay. Cô bảo cả lớp gấp sách lại， nhắm mắt và nghe cô đọc. Giọng cô trầm ấm， chậm rãi， từng câu thơ như được thả vào không gian tĩnh lặng. Khi cô đọc đến câu 'Cháu chiến đấu hôm nay/Vì lòng yêu Tổ quốc/Vì xóm làng thân thuộc/Bà ơi， cũng vì bà'， tôi bỗng thấy sống mũi cay cay. Bài thơ cô dạy hôm ấy không chỉ nằm trong trang sách， nó bước ra và chạm vào ký ức tuổi thơ tôi. Từ đó。tôi bắt đầu tìm đọc thơ Xuân Quỳnh， rồi thơ của nhiều tác giả khác. Một bài thơ cô dạy đã mở ra cả một thế giới.Không phải bài thơ cô dạy nào cũng dễ nhớ. Có những bài thơ cổ， từ ngữ xa lạ， điển tích rườm rà. Nhưng cô tôi có cách riêng. Cô kể chuyện về cuộc đời tác giả， về bối cảnh ra đời của bài thơ. Cô bảo: 'Thơ hay không phải vì nó khó hiểu。mà vì nó chạm được đến trái tim mình.' Rồi cô cho chúng tôi tự do phát biểu cảm nhận， kể cả những cảm nhận ngây ngô， sai lệch. Cô không bao giờ gạt đi. Bài thơ cô dạy trở nên sống động bởi những liên tưởng bất ngờ của học trò. Có bạn còn vẽ tranh minh họa cho bài thơ， cô treo ngay lên bảng và khen ngợi. Không khí lớp học cứ thế mà nhẹ nhàng， thấm thía.
Nhiều năm sau， tôi có dịp về thăm trường cũ. Cô giáo đã nghỉ hưu， tóc bạc nhiều hơn. Cô mở cuốn sổ tay cũ， chỉ cho tôi xem danh sách những bài thơ cô dạy qua các năm. Có bài thơ cô dạy đã ba mươi năm， vậy mà cô vẫn nhớ từng câu， từng chỗ học trò cười， chỗ nào cả lớp lặng đi. Cô bảo: 'Mỗi bài thơ cô dạy là một lần cô được sống lại với tuổi trẻ của mình， với những thế hệ học trò khác nhau.' Tôi chợt hiểu vì sao bài thơ cô dạy lại có sức sống lâu bền đến thế. Nó không chỉ là kiến thức。mà là kỷ niệm， là tình cảm， là cách cô truyền lửa cho bao thế hệ.Bài thơ cô dạy， có khi chỉ là một bài thơ nhỏ trong chương trình， nhưng với mỗi học trò， nó có thể là cả một bầu trời ký ức. Tôi từng chứng kiến một cậu học trò cá biệt， ngày thường chẳng mấy khi chú ý， bỗng ngồi im thin thít khi cô đọc bài thơ về mẹ. Tan học， cậu đến bên cô， lí nhí: 'Cô ơi， bài thơ cô dạy hay quá， cô cho con mượn sách về chép lại nhé.' Cô gật đầu。
mắt rưng rưng. Có lẽ， bài thơ cô dạy đã làm được điều mà bao lời khuyên nhủ không làm nổi. Đó là phép màu của thơ， và cũng là phép màu của những người thầy， người cô tận tâm.
