Nguyễn Huy không phải cái tên xa lạ với những ai từng lùng sục các diễn đàn truyện ma Việt. Nhưng điều khiến anh khác biệt không nằm ở số lượng truyện – hơn 200 tác phẩm đăng tải rải rác trên mạng – mà ở cách anh kể. Đọc một truyện ma Nguyễn HuyệnmaNguyễnHuyKhinỗisợđượckểbằnggiọngcủangườitrongcuộbánh bột lọc mới nhất， người ta có cảm giác như đang ngồi nghe ai đó kể lại chuyện mình vừa trải qua， chứ không phải đang đọc một tác phẩm hư cấu. Chính cái giọng “người trong cuộc” ấy khiến độc giả không thể buông xuống giữa chừng.Tôi từng thử đọc liền ba truyện của Nguyễn Huy trong một đêm mất điện. Truyện đầu tiên kể về một người đàn ông nhận được cuộc gọi từ số của chính mình， gọi đến từ mười năm sau. Nghe thì đơn giản， nhưng cách anh tả tiếng chuông điện thoại – “nó rung từng hồi dài， không phải kiểu rung báo cuộc gọi đến， mà như có ai đó đang cố đập vỡ cái máy từ bên trong” – khiến tôi phải bật đèn kiểm tra lại chiếc điện thoại đang sạc pin. Truyện thứ hai về một căn nhà trọ ở Đà Lạt， nơi người thuê trước treo cổ。và cái xác không bao giờ được tìm thấy. Nguyễn Huy không miêu tả cảnh máu me. Anh chỉ tả mùi – “mùi gỗ mục trộn với mùi tóc cháy， thoang thoảng như ai đó vừa đốt một nắm tóc ngay dưới gầm giường”. Đến truyện thứ ba thì tôi gấp máy lại， không phải vì sợ， mà vì nhận ra mình đang nín thở từ lúc nào.Điều làm nên thương hiệu truyện ma Nguyễn Huy có lẽ là việc anh luôn đặt nhân vật vào những tình huống cực kỳ đời thường. Không ma mị， không màn sương khói， không những căn biệt thự hoang tàn ở cuối làng. Nhân vật của anh là shipper， là nhân viên văn phòng tăng ca， là cô sinh viên trọ học. Họ gặp ma trong thang máy chung cư。
trong buồng thang bộ lúc mất điện， hay trên chuyến xe khách đêm về quê. Cái ma mị đến từ sự quen thuộc bị bóp méo. Một lần， anh kể về anh chàng chạy xe ôm công nghệ nhận cuốc từ nghĩa trang lúc 2 giờ sáng. Khách là một bà cụ， trả tiền đàng hoàng， nhưng khi về đến nhà thì tờ tiền biến thành lá vàng mã. Nghe thì giống truyện cười dân gian， nhưng Nguyễn Huy kể bằng giọng của người từng trải qua chuyện đó， khiến nó trở nên rợn người thật sự.Có một chi tiết ít người để ý: Nguyễn Huy rất ít khi miêu tả trực diện con ma. Anh thường để nhân vật cảm nhận qua các giác quan khác – tiếng bước chân sau lưng。hơi lạnh bất thường ở một vị trí cố định trong phòng， mùi hương không rõ nguồn gốc. Cách viết này khiến người đọc tự tưởng tượng， và chính trí tưởng tượng của mỗi người mới là thứ đáng sợ nhất. Tôi nhớ có lần anh kể về một người phụ nữ thuê căn hộ cũ， đêm nào cũng nghe tiếng ai đó đẩy cửa phòng tắm từ bên trong. Cô ấy kiểm tra， cửa khóa trong， không có ai. Nguyễn Huy không nói đó là ma. Anh chỉ viết: “Cô ấy bắt đầu để ý rằng cái chốt cửa lúc nào cũng ấm， ấm như vừa có bàn tay ai đó nắm vào”. Đọc xong， tôi phải thử nắm chốt cửa phòng mình. Nó lạnh. Nhưng tôi vẫn thấy rùng mình.Không phải truyện nào của Nguyễn Huy cũng xuất sắc. Một số tác phẩm về sau này có phần lặp lại mô-típ cũ， nhất là khi anh viết theo đơn đặt hàng của các trang truyện online. Nhưng những truyện để lại dấu ấn – như “Người đàn ông đứng đợi ở bến xe cuối cùng”， “Căn phòng không có cửa sổ”。hay “Đừng bao giờ nhìn vào gương lúc 3 giờ sáng” – vẫn có sức ám ảnh kỳ lạ. Chúng không cố gắng dọa người đọc bằng những cú jump-scare rẻ tiền. Chúng gieo vào đầu bạn một nỗi nghi ngờ nhỏ， rồi để nỗi nghi ngờ đó tự lớn lên. Và có lẽ đó chính là lý do truyện ma Nguyễn Huy vẫn được tìm đọc， kể cả khi trào lưu truyện ma mạng đã qua đi rất lâu.
