Bài thơ thịt chó không phải là một tác phẩm văn học được giảng dạy trong nhà trườngàithơthịtchóTiếngcườichuacháttừquánnhậuvỉahèhướng dẫn du lịch tiết kiệm， nhưng nó lại có sức sống kỳ lạ trong đời sống dân gian。đặc biệt ở các quán nhậu bình dân miền Bắc. Tôi lần đầu nghe bài thơ này từ một người bạn nhậu ở Hà Nội， khi cả nhóm đang ngồi quanh mâm thịt chó với lá mơ， riềng và mắm tôm. Anh ta đọc một tràng， giọng lè nhè， cả bàn cười nghiêng ngả. Bài thơ thịt chó ấy không có tác giả rõ ràng， truyền miệng qua nhiều thế hệ， mỗi người thêm bớt một câu， thành ra có hàng chục dị bản khác nhau.Nội dung bài thơ thịt chó thường xoay quanh việc ca ngợi món ăn， từ khâu chọn thịt， chế biến đến cách thưởng thức. Có câu: “Thịt chó mà chấm mắm tôm / Ăn xong nhớ mãi。đêm nằm thèm thuồng”. Nghe thì thô， nhưng nó phản ánh đúng cái không khí của những cuộc nhậu bình dân， nơi người ta không cần sự tinh tế， chỉ cần cảm giác sảng khoái. Một dị bản khác lại mang giọng điệu tự trào: “Thịt chó là bạn của ta / Ăn rồi ta lại hát ca với đời”. Bài thơ thịt chó kiểu này thường xuất hiện sau vài chén rượu， khi lời nói bắt đầu phóng khoáng và những rào cản xã hội mờ dần.
Điều đáng nói là bài thơ thịt chó không chỉ đơn thuần là lời ca tụng ẩm thực. Nó còn là tấm gương phản chiếu một góc nhìn văn hóa đang gây tranh cãi. Ở nhiều nơi， thịt chó bị lên án vì vấn đề đạo đức và sức khỏe， nhưng trong ký ức của không ít người， nó gắn với tuổi thơ nghèo khó， với những chiều mưa ngồi co ro bên bếp than。với tiếng cười của cha và các chú. Bài thơ thịt chó vì thế mà có sức nặng riêng， nó không cổ xúy mà chỉ ghi lại một thực tế đã tồn tại. Tôi từng chứng kiến một cụ già ở Nam Định đọc bài thơ này cho cháu nghe， rồi kết luận: “Bây giờ không nên ăn nữa， nhưng ngày xưa đó là cả một bầu trời kỷ niệm”.Nhiều người trẻ ngày nay có thể chưa từng nghe đến bài thơ thịt chó， hoặc nếu có thì chỉ biết đến nó như một trò đùa trên mạng. Thế nhưng， trong các quán bia hơi Hà Nội， bài thơ thịt chó vẫn được truyền tai nhau， nhất là vào những dịp lễ tết， khi bạn bè tụ tập. Có lần tôi ngồi ở quán trên phố Nguyễn Công Trứ， một bác xe ôm đọc liền một tràng bài thơ thịt chó dài thoòng。rồi cười bảo: “Thơ này không hay nhưng vui， mà vui thì nhớ”. Đúng là cái sức hút của bài thơ thịt chó nằm ở chỗ nó chạm vào cảm xúc tập thể， vào cái phần bản năng và hồn nhiên nhất của con người.Bài thơ thịt chó không phải là thứ để ca ngợi một cách mù quáng. Nó là một mảnh ghép trong bức tranh văn hóa ẩm thực đầy mâu thuẫn của Việt Nam. Tôi không khuyến khích việc ăn thịt chó。nhưng tôi cho rằng việc tìm hiểu về bài thơ thịt chó giúp ta hiểu hơn về cách người ta từng sống， từng yêu và từng đối diện với những điều cấm kỵ. Có thể một ngày nào đó， bài thơ thịt chó chỉ còn là ký ức， nhưng nó sẽ vẫn là một chứng nhân nhỏ bé của một thời đã qua.
