Mùi khói bếp từ chiếc bếp than tổ ong của bà Tư đầu xóm cứ len lỏi vào từng ngõ nhỏ mỗi sớm tinh mơ. Lũ trẻ chúng tôi ngày ấyữngcâuchuyệntuổithơnơixómchợKhikýứckhôngchỉlàquákhứcông thức lẩu ếch， đứa nào cũng thuộc lòng cái mùi ấy – mùi của củi ẩm， của nồi cơm sôi lăn tăn và cả mùi của những câu chuyện tuổi thơ chưa bao giờ được kể trọn vẹn. Không có điện thoại， không có máy tính。nhưng đứa nào cũng có riêng cho mình một kho tàng ký ức đủ để kể mãi đến khi trưởng thành.
Nhớ nhất là trò chơi “rồng rắn lên mây” dưới gốc cây bàng cổ thụ giữa sân đình. Cái sân đất nện mưa xuống thì trơn như mỡ， nắng lên thì bụi mù mịt. Vậy mà chẳng đứa nào bỏ về trước khi trời sập tối. Thằng Hùng – con bà bán vé số ở đầu chợ – có cái giọng khàn khàn đặc biệt， hát bài đồng dao “rồng rắn lên mây” nghe như ông cụ non. Có lần nó bị ngã sứt cả cằm， máu me đầy mặt， nhưng vẫn nhất quyết làm “thầy thuốc” trong trò chơi。chỉ vì câu hát “có nhà khiển khiển” mà nó yêu thích. Những câu chuyện tuổi thơ kiểu ấy， bây giờ nhớ lại， thấy ngộ nghĩnh mà cũng thấm thía lạ.Đám trẻ xóm chợ chúng tôi lớn lên bằng những buổi chiều mò cua bắt ốc ngoài đồng， bằng những lần trốn ngủ trưa để ra bờ sông thả diều. Diều làm bằng giấy vở học sinh。keo dán bằng cơm nguội. Có hôm diều đứt dây， cả bọn chạy theo hơn hai cây số， cuối cùng thấy nó mắc trên ngọn tre già. Thằng Đen – đứa cao nhất nhóm – trèo lên gỡ， bị ong đốt sưng cả mắt. Vậy mà tối đó， nó vẫn kể cho cả xóm nghe câu chuyện “thả diều gặp ong” như một chiến tích. Người lớn cười xòa， còn lũ trẻ thì nể phục ra mặt. Những câu chuyện tuổi thơ không cần phải hoàn hảo， chỉ cần có thật và có nhau.Bây giờ ngồi nhớ lại， tôi thấy mình may mắn vì đã có một tuổi thơ không có màn hình. Có những buổi tối mất điện， cả xóm kéo ghế ra trước hiên nhà， đốt đèn dầu và nghe bà kể chuyện cổ tích. Bà kể “Tấm Cám” bằng giọng đều đều， lũ trẻ nghe đến đoạn Tấm bị giết thì nín thở， đến đoạn Tấm trở về thì vỗ tay rào rào. Ấy vậy mà đứa nào cũng biết trước kết thúc， vẫn cứ háo hức nghe lại. Những câu chuyện tuổi thơ ấy có sức sống lạ kỳ – nó không nằm ở cốt truyện， mà nằm ở cái không khí quây quần， ở mùi dầu hỏa。ở tiếng muỗi vo ve và ở cái cảm giác được thuộc về một nơi chốn nhỏ bé nhưng ấm áp.
Giờ xóm chợ đã thay da đổi thịt. Sân đình bê tông hóa， cây bàng cổ thụ bị chặt nhường chỗ cho quán cà phê. Lũ trẻ bây giờ chơi game trên điện thoại， chẳng đứa nào biết “rồng rắn lên mây” là trò gì. Nhưng mỗi lần về quê， tôi vẫn thấy thằng Hùng – bây giờ là chủ tiệm tạp hóa – ngồi nhìn đám trẻ chạy nhảy mà mắt thoáng buồn. Có lần nó bảo: “Tao nhớ cái sân đất ngày xưa quá” Tôi không đáp， chỉ gật gù. Bởi vì những câu chuyện tuổi thơ ấy， dù không còn hiện hữu， vẫn sống trong từng con người đã đi qua nó. Và có lẽ。đó là thứ tài sản duy nhất mà thời gian không thể lấy đi.
