Quán mì gõ trên đường Võ Văn TầnệthuậtsănquỷvànấumìGócnhìntừnhữngquánănđêmSàiGòchụp ảnh đẹp， quận 3， mở từ 11 giờ đêm. Chủ quán， anh Hùng， bảo rằng khách đến đây không chỉ vì đói. Họ đến vì muốn nghe anh kể chuyện ma. Mỗi tô mì tôm trứng， anh kèm theo một câu chuyện về con quỷ từng ám ngôi nhà đầu hẻm. Khách vừa ăn vừa rùng mình， rồi cười. Nghệ thuật săn quỷ và nấu mì ở Việt Nam。với anh Hùng， là một cặp bài trùng không thể tách rời.Tôi từng ngồi ở đó ba đêm liền. Đêm đầu， anh kể về con quỷ đói bám theo xe mì. Đêm sau， là chuyện bà cụ bán mì năm 1975 hóa giải lời nguyền bằng nồi nước dùng xương. Đêm thứ ba。anh không kể nữa. Anh chỉ nấu mì， và bảo: "Ăn đi， quỷ no rồi." Tôi nhận ra， nghệ thuật săn quỷ và nấu mì ở Việt Nam không nằm ở việc trừ tà， mà ở cách người ta dùng bữa ăn để xua tan nỗi sợ. Một tô mì nóng， thêm chút ớt， đôi khi là lá bùa hộ mệnh hiệu quả nhất.Ở Huế， có một gia đình làm mì bún suốt bốn đời. Cụ bà kể。ông tổ nghề từng bị quỷ dữ quấy phá. Ông không mời thầy cúng. Ông nấu một nồi nước dùng thật đậm， thả vào đó vài lát gừng và một nhánh sả. Đêm đến， ông bày biện ra sân， mời quỷ ăn. Quỷ ăn xong， biến mất. Từ đó， mỗi lần nhà có chuyện lạ， ông lại nấu mì. Nghệ thuật săn quỷ và nấu mì ở Việt Nam， qua câu chuyện này， là sự hòa giải chứ không phải chiến đấu. Người Việt mình thực dụng lắm， thấy quỷ cũng muốn mời một bữa.
Nhưng không phải lúc nào cũng nhẹ nhàng. Anh Tuấn， một thợ săn quỷ có tiếng ở Đà Nẵng， kể về lần anh phải đối đầu với một hồn ma ở chợ Cồn. Con ma này không chịu ăn mì， chỉ muốn phá quán. Anh Tuấn bèn nấu một nồi mì thật cay， rắc đầy hạt tiêu. Mùi cay xộc lên， con ma ho sặc sụa rồi bỏ đi. Anh cười: "Nghệ thuật săn quỷ và nấu mì ở Việt Nam đôi khi chỉ là biết dùng gia vị đúng lúc." Tôi thấy cách lý giải này rất đời， rất Việt. Không cần kinh điển。chỉ cần một nồi mì biết 'nói chuyện'.
Những quán mì đêm ở Sài Gòn。Hà Nội hay Cần Thơ vẫn mở. Người ta đến， gọi tô mì， và đôi khi kể nhau nghe chuyện quỷ. Nghệ thuật săn quỷ và nấu mì ở Việt Nam không nằm trong sách vở. Nó nằm trong ký ức của những người bán hàng rong， trong mùi khói bếp， trong tiếng cười sau mỗi câu chuyện rùng rợn. Tôi nghĩ， đó là cách người Việt biến nỗi sợ thành một phần của bữa ăn. Và như thế， quỷ cũng có chỗ trong căn bếp nhỏ.
