Những cơn gió heo may đầu tháng Mười một tràn qua các tỉnh phía BắcùalárụngtrongvườnởViệtNamKhisắcvàngnhuộmlốinhỏlưu ý khi chăm sóc chó mèo， mang theo hơi lạnh se se và bắt đầu cuốn những chiếc lá vàng lìa cành. Ở nhiều làng quê Việt Nam， vườn nhà không rộng nhưng mùa lá rụng trong vườn lại mang một vẻ đẹp rất riêng – không ồn ào， không rực rỡ như mùa hoa， mà lặng lẽ phủ lên từng gốc cây， lối đi một tấm thảm vàng óng. Tôi vẫn nhớ buổi sáng cuối tuần ghé thăm vườn nhà bà ngoại ở ngoại thành Hà Nội， tiếng chổi tre quét lá xào xạc vang lên từ sớm。hòa cùng mùi đất ẩm và mùi lá khô.Mùa lá rụng trong vườn ở Việt Nam thường bắt đầu từ cuối thu， khi những cây bàng， cây sấu。cây xoan và cả những gốc mít già trong vườn đồng loạt trút lá. Không giống mùa lá đỏ ở xứ lạnh， lá rụng ở đây chủ yếu là màu vàng nâu， có khi là màu vàng tươi của lá cây bàng， màu nâu sẫm của lá xoan. Người dân quê tôi bảo rằng， mùa lá rụng trong vườn cũng là lúc đất trời chuyển mình， cây cối nghỉ ngơi sau một mùa sinh trưởng. Tôi từng đứng rất lâu dưới gốc bàng trước sân nhà， nhìn từng chiếc lá xoay tròn trong gió rồi đáp xuống mặt đất. Cảm giác ấy thật khó tả – vừa tĩnh lặng， vừa có chút gì đó nuối tiếc.Điều đáng nói là mùa lá rụng trong vườn ở Việt Nam không chỉ là chuyện của thiên nhiên. Nó gắn với nhịp sống của con người. Ở các vùng nông thôn， người ta tận dụng lá rụng để ủ phân， làm chất đốt hoặc đơn giản là quét dọn sạch sẽ để đón Tết. Những đứa trẻ như tôi ngày trước thường thi nhau nhặt những chiếc lá đẹp nhất ép vào vở， hay nghịch ngợm vun lá thành đống rồi nhảy vào. Bây giờ， nhiều gia đình thành thị vẫn giữ thói quen để lại một góc vườn không quét， để mùa lá rụng trong vườn tự nhiên như một phần ký ức. Có lần tôi hỏi một người bạn sống ở Đà Lạt， nơi có những vườn cây ăn trái rộng， bạn ấy nói rằng mùa lá rụng ở đó đến muộn hơn， thường vào tháng Chạp。và lá rụng nhiều đến mức phải huy động cả nhà cùng quét.Thực tế。mùa lá rụng trong vườn ở Việt Nam cũng đang chịu tác động của thời tiết thay đổi. Những năm gần đây， mùa thu ngắn lại， có khi lá rụng không đều mà rụng ào ạt sau những đợt mưa lớn. Tôi nhận thấy ở nhiều khu vườn ven đô， người ta có xu hướng trồng thêm các loại cây thường xanh để giữ màu quanh năm， khiến mùa lá rụng không còn rõ nét như trước. Dẫu vậy， với những ai từng lớn lên ở làng quê， mùa lá rụng trong vườn vẫn là một phần ký ức không thể thay thế. Nó không ồn ào， không cần quảng bá， chỉ lặng lẽ đến rồi đi， để lại trên mặt đất một lớp lá mỏng và trong lòng người một chút bâng khuâng.
Chiều nay， tôi lại ghé thăm khu vườn cũ. Gió vẫn thổi， lá vẫn rơi. Tiếng chổi tre của ai đó vọng lại từ cuối ngõ. Mùa lá rụng trong vườn ở Việt Nam – có lẽ chẳng cần phải là một điểm đến nổi tiếng。chỉ cần một góc vườn nhỏ， một buổi sáng yên tĩnh là đủ để cảm nhận được trọn vẹn hơi thở của đất trời.
