Doanh thu phòng vé nội địa quý I/2024 giảm gần 40% so với cùng kỳĐiệnảnhtuyệtđốiKhikhángiảViệtquaylưngvớiphimdễdãgiải pháp chỉnh sửa video， nhưng một hiện tượng lạ lại nổi lên: những suất chiếu phim nghệ thuật vào đêm muộn tại các cụm rạp nhỏ ở Hà Nội và TP.HCM liên tục cháy vé. Đó là tín hiệu cho thấy khái niệm tuyệt đối điện ảnh không còn là đặc quyền của giới phê bình. Người xem trẻ， sau một thời gian dài bị “bội thực” bởi phim thương mại hời hợt， bắt đầu tìm đến những tác phẩm đòi hỏi sự tập trung và tranh luận.Tôi có mặt trong buổi chiếu lại “Mùa len trâu” (2004) của đạo diễn Nguyễn Võ Nghiêm Minh tại một rạp ở quận 3。TP.HCM. Khán phòng 80 chỗ kín gần hết， phần lớn là sinh viên. Sau khi phim kết thúc， không ai đứng dậy ngay. Họ ngồi lại， tranh luận về cái kết buồn đến nghẹn. Một bạn nữ nói với tôi: “Xem phim này xong， mấy phim hài nhảm ngoài rạp thấy nhạt hẳn” Đây chính là biểu hiện của tuyệt đối điện ảnh – thứ không thể đo đếm bằng doanh thu cuối tuần， mà bằng dư âm nó để lại trong tâm trí người xem.Vậy tuyệt đối điện ảnh là gì?Nó không đồng nghĩa với phim khó hiểu hay phim đoạt giải. Với tôi， đó là khi mọi yếu tố – kịch bản， diễn xuất， quay phim， âm thanh – hòa quyện đến mức không thể tách rời， tạo ra một trải nghiệm không thể thay thế bằng bất kỳ phương tiện nào khác. Ví dụ。
cảnh cắt cảnh trong “Bên trong vỏ kén vàng” (2023) của Phạm Thiên Ân， khi nhân vật chính ngồi im lặng nhìn mưa， không lời thoại， nhưng khán giả cảm nhận được toàn bộ nỗi cô đơn. Đó là tuyệt đối điện ảnh – sức mạnh của hình ảnh và nhịp điệu thuần khiết.Đáng chú ý， các nhà làm phim Việt trẻ đang âm thầm theo đuổi tiêu chuẩn này. Dự án “Cu li không bao giờ khóc” của đạo diễn Phạm Ngọc Lân， dù chưa ra mắt， đã gây quỹ thành công trên Kickstarter với hơn 30.000 USD từ cộng đồng yêu phim. Họ không cần ngôi sao đình đám。
không cần quảng cáo rầm rộ. Cái họ cần là sự tỉ mỉ trong từng khung hình， là tiếng động của chiếc quạt cũ trong căn phòng trọ， là ánh mắt nhân vật kéo dài ba giây thay vì cắt vội. Những chi tiết ấy， với tôi， chính là tuyệt đối điện ảnh – sự tôn trọng khán giả đến từng giây phút.Dĩ nhiên。không phải ai cũng đủ kiên nhẫn. Một chủ rạp ở Hà Nội than thở với tôi rằng phim nghệ thuật chỉ bán được vé vào cuối tuần， còn ngày thường vắng tanh. Nhưng anh ấy cũng thừa nhận: nhóm khán giả trung thành ấy chi tiêu mạnh tay cho đồ uống và bàn luận sau suất chiếu， tạo nên cộng đồng gắn kết. Có lần， một khán giả quay lại rạp ba lần chỉ để xem lại cảnh cuối phim “Tro tàn rực rỡ” (2022) của Bùi Thạc Chuyên. Chị bảo: “Tôi muốn hiểu vì sao nhân vật lại chọn ở lại” Đó là minh chứng rằng tuyệt đối điện ảnh không chỉ nằm trên màn hình， mà còn sống trong hành động của người xem.
